El viejo Vasil Vasilich Svetlovidov, cómico, está en el ocaso de su vida. Lo mire por donde lo mire ya no es el que era. Acaba de recibir un homenaje en el que ha interpretado a otro viejo, Kalkax. La noche le sorprende en le camerino de un destartalado teatro de provincias donde se ha producido el homenaje. Tras la representación los aplausos. Y después la inacabable secuencia de vacío, soledad, angustia, alcohol y sueño, por fin sueño. ¡Se ha dormido en el camerino! Y cuando despierta se encuentra más solo aún. Todos se han ido olvidándole en el camerino.

Pero, como en el viejo cuento, cuando el último hombre de la tierra se encontraba en su habitación, alguien llamó a la puerta. Otro viejo o joven, qué más da. Nikita Ivanich, el apuntador, vive de la beneficencia. Le pagan mal y no tiene dinero para alquilar una habitación, de modo que después de las representaciones se pierde entre los baúles y se acomoda entre los trapos del vestuario una espaciosa y barata cama. Eso sí, que nadie lo sepa. (Nótese la magnífica elección del rol de Nikita, que pudiendo haber sido aprendiz, maquinista o técnico, Chejov le hace apuntador, rol que hoy, prácticamente ha desaparecido).

Ambos inician un camino que para el actor es su canto del cisne. Ya no está sólo y puede contar sus aventuras a otro que también necesita hablar, porque como no es famoso, nadie le escucha nunca. El actor quiere rememorar lo bueno que ha sido y el apuntador lo bueno que nunca fue.

Entre ambos, la eterna musa, mujer, amante, inspiradora de delirios, luz y sombra de la vida de todo hombre que se precie, se les presenta en sueños, en momentos mágicos que explican una y otra vez la interminable rueda que es esta vida. Ella cumplirá el rol de actriz cuando sea preciso lo que permite una mayor versatilidad en la selección de las escenas en la versión.

Al final, el final. La muerte. Y la esperanza de que cuando algo muere algo nace, y siempre puede ser mejor que lo que se va.