En noviembre de 2013 murió mi madre. Desde entonces no ha pasado un solo día sin que la memoria me recrimine la estupidez de mi comportamiento para quien, más allá de lo evidente, me cuidó sin reservas, se entregó a mí a cambio de nada y en cualquier circunstancia, sin un reproche, desde la dulzura de la entrega, muchas veces injustificada. Murió. Y no hubo misa. No fue una decisión meditada: simplemente no la hubo.

Sirva este hecho, casual si se quiere, pero real, para justificar que ahora que la cabeza me tiene ligado a la presencia-ausencia de mi madre, ahora que el corazón me duele de manera sostenida en el tiempo, como el dolor de un enfermo crónico con el que te acostumbras a convivir, pero que de vez en cuando te ulcera la vida, ahora que me siento no sólo capaz, sino en la necesidad de revisar todo lo expuesto, sirva este hecho para justificar, decía, la puesta en marcha de este Réquiem, de esta misa de difuntos, de Mozart, con quien convivo hace dos años, quien vino a distraer el vacío que mi madre dejó en mí, y a quien tengo la osadía de pedirle un favor: una misa de difuntos. Mi ejercicio personal consiste en repensar mi relación con mi madre, y a través de esta reflexión, las relaciones que propone esta sociedad con las personas mayores, con nuestros padres, con nuestras madres. Y sirva para pensar en la idea de la muerte, de la visión oscura de la muerte en occidente, frente a la idea luminosa que Mozart buscaba en las fuentes de Egipto, germen de esa corriente de pensamiento que abrazó en los últimos años de su vida: la francmasonería.